Henry David Thoreau : réflexion sur la dissidence

Henry David Thoreau est un philosophe, naturaliste et poète américain, né le 12 juillet 1817 à Concord (Massachusetts), où il est mort le 6 mai 1862.

Son œuvre majeure, Walden ou la Vie dans les bois, est une réflexion sur l’économie, la nature et la vie simple menée à l’écart de la société, écrite lors d’une retraite dans une cabane qu’il s’était construite au bord d’un lac. Son essai La Désobéissance civile, qui témoigne d’une opposition personnelle face aux autorités esclavagistes de l’époque, a inspiré des actions collectives menées par Gandhi et Martin Luther King Jr. contre la ségrégation raciale.

Thoreau abhorre l’esclavage des noirs, qui démontre selon lui que le christianisme qui prévaut officiellement n’est que superstition, et que les politiciens ne sont pas motivés par des « lois élevées ». Il envisage une réforme morale de la société par la non-collaboration aux injustices des gouvernements, comme prônée par son contemporain abolitionniste William Lloyd Garrison, mais il reste presque toujours à l’écart de toute activité et organisation sociale, quelle qu’elle soit. Après la tentative ratée de John Brown pour lancer une insurrection en faveur de l’abolition, Thoreau le considère comme un sauveur et lui exprime publiquement son appui. Il s’est donc retrouvé à la fin de sa vie, à l’aube de la Guerre civile américaine, en accord avec l’opinion publique de plus en plus commune qui commençait à croire à l’abolition de l’esclavage par la force brute, et ce sans s’impliquer pour autant davantage lui-même.

Surnommé le « poète-naturaliste » par son ami William Ellery Channing, Thoreau est fasciné par les phénomènes naturels et les formes de vie, notamment la botanique, et il consigne dans son journal, qui couvre plus d’une vingtaine d’années, ses observations détaillées et les sentiments personnels qu’elles font naître en lui. Il adoptait avec les années une approche de plus en plus systématique, scientifique, et celui qui était arpenteur à ses heures a pu aussi inventer, un peu, la foresterie et l’écologie. L’amour et le respect de la nature qu’il transmet sont devenus, à mesure que son œuvre a été publiée et connue, une source d’inspiration constante pour des naturalistes amateurs et des écologistes ; tout autant que ses idées économiques et politiques intéressent des activistes sociaux et des adeptes de la simplicité volontaire.

Des essais comme « La désobéissance civile » et « Une vie sans principe » montrent à quel point Thoreau s’est attaché à disséquer la honte d’un gouvernement qui n’a pas hésité à donner carte blanche à l’esclavage, à l’extermination des Indiens ou aux guerres impérialistes. Il demande : « N’y a-t-il pas une sorte d’effusion de sang lorsque la conscience est blessée ? C’est cette hémorragie qui provoque, petit à petit, la mort sans fin de la race humaine.

À peine âgé de seize ans, en 1833, Thoreau entre à Harvard, où le contact avec l’immense bibliothèque de l’institution modifie ses habitudes et lui permet de développer les premiers germes de sa pensée. Deux ans plus tard, en 1835, il contracte la tuberculose, une maladie dont il souffrira toute sa vie et qui entraînera finalement sa mort.

Lorsque Thoreau obtient son diplôme en 1837 et quitte la discipline de Harvard pour retourner à Concord, le pays est confronté à une crise très similaire à ce qui se passe aujourd’hui à l’échelle mondiale. Cette période, connue sous le nom de « panique de 1837 », s’est caractérisée par une augmentation des faillites et des saisies bancaires, des taux de chômage effrayants et une récession économique nationale.

Bien qu’il obtienne un poste d’enseignant, il finit par l’abandonner en raison des pressions exercées sur lui pour qu’il administre des châtiments corporels aux élèves. Il fonde une petite école publique (enseignant le latin, le grec, le français et les sciences) avec son frère John, qui meurt tragiquement quatre ans plus tard, contractant le tétanos après s’être coupé avec un rasoir. Cette perte fraternelle est un sérieux revers pour Henry, qui, après avoir tenté en vain de reconstruire sa vie à Staten Island grâce à ses talents littéraires, retourne à Concord. « Tout dans la nature nous enseigne que c’est l’extinction d’une vie qui fait place à l’émergence d’une autre. […] Cette érosion et cette décomposition constantes créent le sol pour ma croissance future », écrit Thoreau dans son journal le 24 octobre 1837, dans une métaphore aux accents naturalistes.

Le 4 juillet 1845, Thoreau décide de se confiner dans une cabane construite de ses propres mains, où il restera dans un isolement volontaire pendant deux ans, deux mois et deux jours, aux abords de Concord, sur les rives du lac Walden. Un « isolement » relatif, puisqu’à aucun moment il ne perd le contact définitif avec ses concitoyens.

Thoreau, grand observateur et admirateur de la nature en tant que phénomène merveilleux (le passage régulier d’une saison à l’autre lui causait un grand étonnement), note dans de nombreux passages de son œuvre que sa vie ressemble au cours d’un fleuve, « brillant sur ses sables, mais impossible à naviguer », bien que lorsqu’il atteint la maturité, cette impossibilité devienne paisible, presque familière, et donc, cet abîme peut même être contemplé, même si son observation nous conduit, à la fin, « à des couches de profondeur inimaginables » (2 août 1861).

Tel était l’objectif premier d’Henry David dans sa réclusion : écouter la dictée oraculaire de Delphes, se connaître lui-même, démêler ces « profondeurs ». C’est à la suite de cette expérience que Thoreau a écrit Walden, son œuvre la plus connue. Dans l’un de ses chapitres, il explique qu’il s’est installé dans les bois denses de Concord « parce que je voulais vivre délibérément, faire face aux faits essentiels de la vie, et voir si je pouvais apprendre ce que la vie avait à enseigner, de peur qu’au moment de mourir, je découvre que je n’avais pas vécu ». Selon lui, nous continuons à « vivre misérablement », « empilant erreur sur erreur et patch sur patch ».

La solution est proposée par Thoreau dans une lettre datée du 27 mars 1848, adressée à son ami Harrison Blake : « Je crois fermement à la simplicité. Il est étonnant et triste de voir comment même les hommes les plus sages passent leurs journées à s’occuper de choses futiles. L’impératif est brutal : « simplifions le problème de l’existence », faisons la différence entre le nécessaire et le superflu. Si nous n’hésitons pas à nous attaquer rapidement à la faim et à la soif du corps, nous n’avons aucun scrupule à retarder les besoins de l’âme. « Âme », un mot qui, selon lui, est devenu presque inutile « parce que nous l’avons laissé mourir de faim au point de devenir une ombre ».

Il n’y aura jamais d’État vraiment libre et instruit tant qu’il ne reconnaîtra pas l’individu comme une puissance supérieure et indépendante.

Peut-être que la seule voie – sinon salvatrice, du moins consolatrice – de notre bonheur est l’acceptation de la chaîne continue et inextinguible des événements du monde, une chaîne qui n’a ni début ni fin et dont les rouages, du point de vue humain, sont impossibles à démêler. Notre besoin de donner une rationalité au flux constant des événements n’est satisfait que lorsque, dans le désespoir, nous prenons conscience de la futilité de notre entreprise : « Celui qui est le plus immobile sera le premier à atteindre son but », nous assure Thoreau.

Le journal intime (un genre qu’Henry cultivera tout au long de sa vie), et l’écriture en général, acquiert chez notre protagoniste les teintes d’un mécanisme par lequel le temps prend conscience de lui-même… à travers les mots. Des mots qui ne font que chercher une formule adéquate pour proposer une définition précise de l’existence : « Quelle vie les dieux nous ont donnée, entourée de douleur et de plaisir », soupire l’auteur. Cette vie est « trop étrange pour être triste, et trop étrange pour être joyeuse ». Parfois, il semble superficiel, bien que complexe comme un labyrinthe crétois, et puis, à nouveau, c’est un abîme infranchissable », écrit Thoreau le 27 mars 1842.

Si un homme pense librement, rêve librement et imagine librement, aucun souverain ou réformateur inepte ne peut le contraindre.

Il est bien connu qu’en 1846, Thoreau a passé une nuit en prison après avoir refusé de payer ses impôts. Sa conscience l’empêchait d’être en accord avec les politiques impérialistes et bellicistes du gouvernement américain. Ce que l’État doit encourager, c’est le respect de la justice, et non la simple loi. L’obligation que Thoreau se donne, une maxime qu’il suivra toujours, est d’adopter le droit de « faire à tout moment ce qui lui semble juste ».

La loi ne nous rend pas plus justes, nous assure Henry David, et même le seul fait de la respecter peut faire de nous des « agents de l’injustice » au quotidien. Dans cette société en perpétuel mouvement, nous ne faisons rien d’autre que travailler, et en effet « il n’est pas facile de se procurer un simple cahier pour noter ses idées ; tout le monde est gratté pour des dollars et des cents ». Rien n’est plus opposé à la réflexion, à la philosophie et à la poésie que ce « travail incessant ». Ces idées sont fantastiquement restituées dans le roman graphique de Maximilien Le Roy qui vient de paraître aux éditions Le Lombard : Thoreau. La Vie Sublime.

Thoreau prône une « révolution pacifique », une formulation qui inspirera plus tard des personnalités comme Gandhi et Martin Luther King, une révolution initiée par la décision de ne plus payer les impôts, par exemple, qui permettent à l’État de commettre de vils « actes de violence et de verser le sang des innocents ». C’est un appel à agir sur la base de nos propres principes et perceptions de ce qui est juste, dans le but de changer les choses et les relations entre les êtres humains. Ce que j’ai à faire », dit-il dans « La désobéissance civile », « c’est de m’assurer que je ne me prête pas à faire le mal que je me condamne moi-même.

Les cieux sont à notre portée si nos aspirations sont élevées.

Principaux travaux

Walden. Le chef-d’œuvre de Thoreau dans lequel il raconte, avec force détails, son expérience de réclusion dans les bois de Concord pendant plus de deux ans. Il y parle de livres, de solitude, de sons de la nature, de moralité, de politique et même d’agriculture et de jardinage. « Nous vivons trop vite », explique-t-il, tout en renvoyant le lecteur à une question singulière : « Pourquoi devrions-nous vivre si vite et gaspiller nos vies ? ». L’éditeur Errata naturae a publié en 2013 une édition très recommandée du classique de Thoreau.

Le journal intime. Nous y trouvons le Thoreau le plus intime et le plus personnel, celui qui trace, peu à peu, un chemin vital où la littérature et la réflexion dominent comme des tourbillons vertigineux à travers lesquels l’être humain peut trouver la paix que la vie, dans sa nudité, nous arrache en tant d’occasions.

Les Essais. Thoreau a donné de nombreuses conférences tout au long de sa carrière d’écrivain, qui ont ensuite pris la forme d’écrits fermés. Les plus connus sont « La désobéissance civile », « L’esclavage dans le Massachusetts », « L’apologie du capitaine John Brown » (une figure clé de l’abolitionnisme) et « Une vie sans principes ». Thoreau y expose ses propositions philosophiques et de vie de manière structurée, mais toujours abordable et accessible.

Lettres à un chercheur de soi. Les missives que Thoreau a adressées à son correspondant et ami, Harrison Blake, qui avait un an de plus que lui. Ces documents témoignent des préoccupations qui hantent la vie quotidienne d’Henry David, qui tente de « retirer nos moi insignifiants » du support afin de trouver la partie la plus originale de lui-même. Je n’ai pas peur d’exagérer la valeur et le sens de la vie », a-t-il avoué à Blake, « mais plutôt de ne pas être à la hauteur de l’occasion que représente la vie.

Si vous cherchez à persuader quelqu’un de faire le mal, faites le bien. Les hommes croient ce qu’ils voient. Faisons en sorte qu’ils voient.